챕터 3

바이올렛의 시점:

환각은 쇠처럼 단단한 손아귀로 나를 붙잡고 있었다. 대학생의 부드럽고 안정적인 손길이 아니었다. 내 위팔의 연한 살을 파고드는 바이스 같은 힘이었고, 그 손에서 뿜어져 나오는 열기는 섬뜩할 만큼 낯익었다. 냄새가 한 박자 늦게 코를 찔렀다—남자아이의 싸구려 데오도란트 향이 아니라, 삼나무와 고급 가죽의 압도적이고 숨 막히는 향기, 그리고 분노한 알파의 오존 냄새가 뒤섞인 것이었다.

"데이먼?" 나는 중얼거렸다.

자유에서 속박으로의 전환을 채 인식하기도 전에, 나는 끌려가고 있었다. 그가 바의 옆문으로 나를 잡아당기는 동안 내 발은 보도 위에서 비틀거렸고, 그의 보폭은 길고 분노에 차 있었다.

"놔줘!" 나는 팔을 빼내려 버둥거렸지만, 부츠 굽이 아스팔트 위에서 무력하게 긁힐 뿐이었다. "내 밤을 망치고 있잖아. 그 애가 나를 기다리고 있었다고!"

데이먼은 그의 검은색 장갑 SUV에 도달할 때까지 멈추지 않았다. 그는 뒷문을 홱 잡아당겨 열더니 나를 거의 집어던지다시피 안으로 밀어 넣었다. 나는 가죽 시트 위로 튀어 오르듯 떨어졌고, 머리카락이 얼굴 위로 어지럽게 흘러내렸다. 내가 몸을 일으키기도 전에 문이 쾅 닫혔고, 잠금장치가 묵직하고 단호한 소리를 내며 걸렸다.

나는 몸을 일으켜 짙게 선팅된 유리창에 얼굴을 바짝 갖다 댔다. 그가 운전석으로 미끄러지듯 들어앉았다. 엔진이 굉음을 내며 점화되었다. 그는 공격적인 정확성으로 심야의 차량 흐름 속에 끼어들며 연석에서 차를 빼냈다. 백미러 속에서 그의 눈이 내 눈과 마주쳤다. 어둠에 잠긴 차 안을 꿰뚫는 진홍빛 광채가 그 눈에서 타오르고 있었다.

"한심하기 짝이 없군, 바이올렛." 그가 내뱉었다. "어린애한테 몸을 던지다니? 젊음을 느끼고 싶어서 요람이나 털러 다니는 거야?"

도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거지? 오 년 동안 나는 그에게 투명인간이었다—그의 저택 복도를 떠도는 유령. 그런데 왜 갑자기 내가 어디를 가는지, 누구와 함께 있는지 신경을 쓰는 걸까?

"그 애 귀여웠거든." 나는 반박하며 도시의 불빛이 네온빛 줄기로 번지는 것을 바라보다가 나른하게 고개를 옆으로 기울였다. "그리고 당신과 달리 예의도 있었어. 그나저나, 당신이 왜 신경 써? 이틀 전에 타블로이드가 당신이 도로 위에서 그 어린 암컷 늑대 얼굴을 집어삼키는 장면을 찍었잖아."

"딴소리하지 마." 데이먼이 으르렁거렸다. 핸들을 쥔 그의 손가락 마디가 하얗게 질렸다.

"딴소리가 아니야." 나는 더 날카롭게 목소리를 다듬으며 말했다. "해결책을 제안하는 거지. 당신이 내가 요청한 파기 의식을 해주지 않을 거라면, 우리의 관계를 현대적으로 바꾸면 돼. 오픈 메이팅. 당신은 계속 돌아가는 문처럼 정부들을 들락날락하고, 나는 내 나름의 즐거움을 찾는 거야. 공평하잖아."

데이먼이 웃었다. 하지만 그것은 유머라고는 없는 건조하고 잔인한 소리였다.

"오픈 메이팅? 자기 꼴 좀 봐, 바이올렛. 창백하고 힘도 없잖아. 떠돌이나 낯선 자의 거친 장난을 감당할 수 있을 것 같아?" 그는 잠시 말을 멈추었고, 백미러 속 그의 시선이 독기를 품었다. "그리고 아무 잡종이나 다리 사이에 들이는 건 삼가도록 해. 당신이 무슨 더러운 것—인유두종바이러스든 그보다 더한 것이든—을 옮아 속부터 썩어가는 꼴은 보고 싶지 않으니까. 당신은 여전히 프로스트 팩의 루나야. 당신의 자궁은 정치적 자산이야, 내가 쓸 생각이 없다 해도. 상품을 망가뜨리지 마."

"걱정 마, 데이먼." 나는 달콤한 독이 뚝뚝 떨어지는 목소리로 말했다. "나는 안목이 훌륭하거든. 그리고 우리가 오 년째 잠자리를 하지 않고 있으니, 내가 무슨 '더러운 것'을 주워 오든 당신은 완벽하게 안전해. 당신 혀가 어디를 다녀왔는지 생각하면, 오히려 당신 자신의 위생을 더 걱정해야 하는 거 아닐까."

브레이크가 잠겼다. SUV가 옆으로 미끄러지며 타이어가 타맥 위에서 비명을 질렀고, 이윽고 한적한 고속도로 갓길에 충격과 함께 멈춰 섰다.

데이먼이 안전벨트를 풀었다. 그는 포식자의 우아함으로 센터 콘솔을 넘어 뒷좌석으로 침범해 들어왔다. 공간이 순식간에 좁아지는 것 같았다. 그가 내 위로 군림했고, 그의 넓은 어깨가 가로등 불빛을 가로막아 나를 그늘 속에 가두었다.

"이게 게임인 줄 알아?" 그가 속삭이며 나를 구석으로 몰아붙였다. 그의 커다란 손 하나가 내 무릎을 움켜쥐었다. 멍이 들 만큼 세게. 다른 손은 목덜미의 머리카락 속으로 파고들어 내 머리를 억지로 뒤로 젖혔다.

"내 생각엔," 나는 갈비뼈를 두드리는 심장 소리를 느끼며 헐떡였다, "당신이 나를 견딜 수 없다면, 파기 의식을 치러야 한다고."

"네가 조건을 정할 권리는 없어." 그가 으르렁거렸다. 그의 얼굴이 내 얼굴에서 불과 몇 센티미터 떨어진 곳에 있었다. "우리는 피와 계약으로 묶여 있어. 창녀 놀이라도 하고 싶은 거야? 그게 이거야? 누군가의 손길이 그리워서 미칠 것 같은 거야? 아무나 상관없이?"

그의 손이 내 허벅지 위로 더 높이 미끄러져 올라왔다. 거칠고 소유욕 가득한 손길이었다. 그것은 욕망의 행위가 아니었다. 정복의 행위였다. 그는 육체적으로 나를 두 동강 낼 수 있다는 사실을 상기시키고 있었다.

"비켜." 내가 쏘아붙였다.

그가 멈추지 않자, 나는 본능적으로 반응했다. 그의 가슴을 밀어내려 하지 않았다. 그는 꿈쩍도 하지 않는 바위 같은 존재였다. 대신 나는 몸을 웅크렸다가 팔꿈치를 위로 힘껏 내질렀다. 내 안에 남아 있던 늑대의 힘을 한 방울도 남김없이 그 일격에 쏟아부었다. 팔꿈치가 그의 콧등에 정확히 꽂혔고, 섬뜩한 소리가 울려 퍼졌다.

데이먼이 뒤로 물러섰다. 손으로 얼굴을 감싸 쥐며 입술 사이로 욕설을 쏟아냈다.

"이건," 나는 문에 등을 바짝 붙인 채 숨을 몰아쉬었다, "성추행이야. 계속한다면, 데이먼, 그건 강간이 돼. 그게 네가 원하는 알파의 모습이야? 힘 있다는 걸 느끼려고 여자를 강제로 굴복시켜야 해?"

데이먼이 나를 응시했다. 손으로 코를 감싸고 있었고, 손가락 사이로 피가 스며 나왔다. 눈에 타오르던 붉은 빛이 깜박이다 꺼졌다. 그가 나를 바라보는 눈빛에는 분노가 아닌, 갑작스럽고 낯선 자각이 담겨 있었다. 처음으로, 그는 가구를 보듯 나를 보는 것이 아니었다. 그는 나를 보고 있었다.

그가 손등으로 피를 닦아냈다. 표정이 얼음처럼 굳어졌다. "나가."

"뭐라고?"

"내 차에서 나가." 그가 문을 잠금 해제하며 명령했다. "떠돌이로 살고 싶으면 그렇게 해. 이 유치한 짓거리는 이제 끝이야."

나는 망설이지 않았다. 문을 힘껏 밀어젖히고 자갈이 깔린 갓길로 비틀거리며 내려섰다. 밤공기가 매서웠다. 얇은 티셔츠 사이를 파고드는 바람이 차가웠지만, 그 차 안의 공기보다는 훨씬 깨끗하게 느껴졌다. 데이먼은 SUV를 굉음과 함께 출발시켰고, 붉은 미등은 커브 너머로 사라졌다.

"위선자!" 나는 어둠 속으로 멀어지는 그를 향해 소리쳤다.

잠시 그 자리에 서서 몸을 떨었다. 주머니에서 휴대폰을 꺼내 블랙우드 다이내믹스의 프로토타입 차량 시스템과 연동된 앱을 열었다.

"고스트 모드: 활성화. 목표 위치: 현재 GPS."

십 분 후, 고성능 엔진의 낮은 굉음이 협곡 벽에 메아리쳤다. 내 BMW S1000RR이 고속도로를 따라 올라왔다. 운전자도 없이 직립한 채, 자이로스코프로 균형을 잡으며, 주인의 부름에 응하는 충직한 짐승처럼. 오토바이는 내 옆에서 속도를 줄이며 멈춰 섰다. 헤드라이트가 어둠 속으로 밝은 빛줄기를 뻗었다.

나는 안장 위에 다리를 올렸다. 익숙한 기계의 감촉이 나를 안정시켰다. 달렸다. 도시의 거리를 누비며 본능이 이끄는 대로 몸을 맡겼다. 그러다 어느새 다시 대학가 근처에서 속도를 줄이고 있었다.

운명이란, 자석 같은 것이었다.

아까 식사를 했던 맥도날드 맞은편 그늘 속으로 들어섰다. 황금빛 아치가 환하게 빛나며 윙윙거렸다. 그리고 그들이 있었다.

셀레스트 모리슨이 입구 앞에 서서 갈색 종이 봉투를 들고 있었다. 가혹한 형광등 아래서도 그녀는 눈부시게 빛났다. 그녀 옆에는 한 남자아이가 서 있었다.

숨이 멎었다. 그였다. 술집에서 봤던 그 남자아이.

그는 그녀를 내려다보며 미소 짓고 있었다. 손가락으로 그녀의 이마에 흘러내린 머리카락을 쓸어 넘겨 주면서. 그의 눈빛에는 순수한 흠모가 담겨 있었다.

제인 카터.

그 이름이 기억의 흐릿한 심연에서 떠올랐다. 전생에서 셀레스트의 존재를 알게 되었을 때, 그녀는 이미 데이먼에게 사로잡혀 있었고, 이 남자아이는 이미 오래전에 사라진 뒤였다. 그들의 비극적인 사랑 이야기에 남겨진 각주 하나에 불과했다.

셀레스트가 그의 뺨에 입을 맞추고 교대 근무를 위해 안으로 들어가는 것을 지켜보았다. 제인은 잠시 그 자리에 서서 자신의 뺨을 손으로 만지며 바보처럼 씩 웃었다. 그러더니 몸을 돌려 횡단보도 쪽으로 걷기 시작했다.

냉혹한 계획이 순식간에 자리를 잡았다.

나는 그늘 속에서 내려 휴대폰 화면의 "타깃" 아이콘을 눌렀다.

미안해, 꼬마야.

BMW가 혼자 앞으로 치고 나갔다. 차가운 알고리즘에 의해 유도되는, 운전자 없는 미사일처럼.

제인이 연석에서 발을 내딛었다. 순진하고 아무것도 모른 채. 그는 오토바이가 수학적 정밀함으로 미끄러져 오는 것을 보고 그 자리에 굳어버렸다. 뒷바퀴가 낫처럼 그의 다리를 스쳤다.

그는 세차게 바닥에 쓰러지며 도랑 속으로 굴러 들어갔다.